החיים שלי בכפר / סרחיו ביסיו

החיים שלי בכפר / סרחיו ביסיו

הוצאת תשע נשמות
139 עמודים
מספרדית: מיכל שליו
לכאורה ביסיו כותב כאן סיפור התבגרות של נערה צעירה.
למה לכאורה? כי זה סרחיו ביסיו, סופר שהרבה פעמים גורם לך לראות משהו אחד כשלמעשה הוא מביא אותך לנקודה אחרת, נקודת מבט שונה ממה שחשבת וזו הסיבה שהספרים שלו תמיד מייצרים חוויית קריאה שונה ומיוחדת.
אתה פותח ספר של ביסיו ומצפה למשהו מסוים ותמיד אתה מקבל איזו הפתעה, איזה גורם בלתי צפוי בעלילה.
זה מה שמייחד את ביסיו.

הספר נפתח ברגע חד ובלתי ניתן לעיכול, נערה בת שתים עשרה מקריאה שיר לאמה, וברגע כמעט שרירותי העולם נשבר. האם מתה בתאונה, והנערה נשלחת לחיות עם אב שלא ראתה שנים, בכפר מבודד שמרגיש כמו מקום שקיים קצת מחוץ למציאות. שם היא פוגשת אב מרוחק, כמעט דומם, ודמות נוספת, אליסיו, שנע בין אדישות לאלימות שקטה. אין כאן עלילה שמתקדמת בצורה ברורה, אלא רצף של התרחשויות קטנות, לעיתים יומיומיות, לעיתים חריגות, שדרכן היא מנסה להבין מהו בית ומהו המקום שלה בתוכו.

מהר מאוד הבנתי שזה לא ספר שמבקש לספר לי סיפור במובן הרגיל. ביסיו לא ממהר לשום מקום, הוא לא בונה קונפליקט ברור ולא מציע התפתחות מסודרת. במקום זה הוא יוצר תחושה מתמשכת של חוסר יציבות. הדמויות פועלות, אבל לא תמיד ברור מתוך איזה היגיון. המציאות נראית מוכרת, אבל כל הזמן זזה מעט הצידה.

יש רגעים שבהם זה עובד בצורה חדה מאוד. סצנות שנשארות בראש, לא בגלל דרמה גדולה אלא בגלל האופן שבו הן מתעקמות קצת, כמו משהו שמתחיל רגיל ונגמר אחרת לגמרי. הקריאה הופכת לחוויה של דריכות, אני כל הזמן מחפש את הקרקע, אבל היא לא לגמרי שם.

לא כל מה שביסיו עושה מחזיק באותה עוצמה. יש חלקים שנשענים יותר מדי על האווירה, על המוזרות, ופחות על תנועה אמיתית. לפעמים הרגשתי שאני נשאר בתוך אותו מצב, בלי שהספר באמת מתקדם או מעמיק.

ובכל זאת, יש משהו כן במפגש הזה. ביסיו לא מנסה לפייס את הקורא, הוא לא מסביר ולא סוגר קצוות. הוא משאיר אותי בתוך תודעה שנמצאת בתהליך, גם כשהתהליך הזה מבולבל ולא יציב. זה לא ספר שמחבק, אלא כזה שמערער, ולמרות הקשיים מצאתי את עצמי נשאר איתו ואף מרותק אליו.

בסופו של דבר, זו קריאה שלא נשענת על מה שקורה אלא על איך שזה נחווה. לא כל רגע עובד, אבל כשזה כן קורה, זה מדויק ומסקרן. אולי לא סיפור התבגרות במובן הרגיל, אלא ניסיון לגדול בתוך עולם שלא מציע שום יציבות.