גינת הכלבים / סופי אוקסנן

גינת הכלבים / סופי אוקסנן
הוצאת עם עובד
374 עמודים
מפינית: רות שפירא

אישה יושבת על ספסל בגינת כלבים בהלסינקי. נדמית שקטה, שקופה כמעט. היא עוקבת אחרי מישהי, ממתינה. לא סתם גינה, לא סתם מעקב. תוך כדי ההתבוננות החיצונית הזאת נפרש הסיפור האמיתי – סיפור של גוף שהפך למטבע עובר לסוחר, של צעירה אוקראינית שנכנסה לעולם האפור של תעשיית הפוריות הלא-חוקית, של חיים שמתקיימים בין בריחה, הסתרה, וניסיון נואש להיאחז בזהות כלשהי.

הספר מסופר כולו בגוף ראשון, דרך עיניה של אולגה – קול שמרגיש בהתחלה מרוחק אך בהמשך מתברר כמשקולת רגשית כבדה, קול של מישהי שכבר לא בטוחה אם היא הקורבן או התוקפת. אוקסנן לא מספקת לקורא תחנות נוחות להזדהות. אין כאן מבנה של גאולה, גם לא פסקי דין. יש רצף של זיכרונות, השתקפויות, פרטים שנשזרים אט-אט לכדי תמונה מטרידה של תעשייה שמתנהלת מתחת לפני השטח – פונדקאות, תרומות ביציות, סחר באשליה של חמלה.

המהלך של אוקסנן מתוחכם. היא לא מבקשת להסעיר עם דרמה אלא לחשוף שכבה אחרי שכבה של אמת מורעלת. הדמויות לא בוכות ולא זועקות. הן שותקות, מסתובבות ברחובות זרים, מרכיבות על הפנים מבנים של הישרדות. והקורא? נגרר פנימה, בלי חבל הצלה. אולגה מספרת – והאמינות שלה כל הזמן נבדקת. כמה היא מדחיקה, כמה היא יודעת, כמה היא משקרת גם לנו. הבחירה בגוף ראשון יוצרת אפקט חונק כמעט: אנחנו לכודים בתוך הראש של מישהי שכבר איבדה שליטה על הנרטיב של עצמה.

זה לא רק סיפור אישי. זו אמירה חברתית חדה על מה שקורה כשגבולות נשברים – בין מזרח למערב, בין עוני לניצול, בין חוק לרווח. הרקע האוקראיני אינו תפאורה אקזוטית אלא מראה: כלכלה שמתפוררת, נשים חסרות זכויות, והמערב שבא "לקנות חיים" בלי לשאול שאלות מיותרות.

אוקסנן לא מטיפה. היא פשוט מספרת את זה כמו שזה – בפשטות ספרותית קרה, ישירה, חסרת רחמים. זה לא הופך את הקריאה לקלה. להפך. מי שמחפש קצב מהיר, או פתרונות עלילתיים ברורים, ימצא את עצמו נתקע לא פעם. אבל דווקא הסטטיות, ההתעכבות, החזרתיות הפנימית של אולגה – אלה שמבלבלים בהתחלה – הם שמרכיבים בסופו של דבר את עוצמת הספר.

גינת הכלבים ממשיך את הקו הספרותי שהפך את סופי אוקסנן לאחת הסופרות הבולטות בסקנדינביה. הוא חופר לעומק, בלי ללטף, בלי לקשט. בתוך עולם ספרותי שבו רבים כותבים על טראומה כטרנד או כהצהרה רגשית, אוקסנן פשוט עושה את זה מתוך שקט מפחיד, דיוק, והכרה עמוקה במבני הכוח שסביב הגוף הנשי, ובפרט כשהוא הופך למשאב.

זה ספר שלא יענה לך אם את/ה קורבן או משתף פעולה. הוא רק ישאל אם את/ה באמת רוצה לדעת את התשובה.